我心中想的是:否掉兩條大罪的辯詞猶被視為“邊鼓敲兩下”,如觸及鼓心,不可想像!當(dāng)年我是“馴順工具論”的忠實(shí)執(zhí)行者,明知“兩案”審判是政治任務(wù),怎么可能將鼓槌移向禁區(qū)敲擊?他說“要是現(xiàn)在寫,不會(huì)是這樣?!比菸姨子靡幌拢骸耙乾F(xiàn)在辯,也不會(huì)是那樣!” 1993年的夏天,筆者為自編的集子寫了個(gè)長篇《后記》,介紹了一些訴訟的庭外資料,其中涉及李作鵬案,我講的是-- 對(duì)于李作鵬一案,倒有兩點(diǎn)可說:第一,人們都說,那時(shí)的辯詞都是上面定的,律師念念而已。這話,出之于估計(jì),有對(duì)的一面,但也絕非全對(duì)。關(guān)于李案,辯詞中有兩點(diǎn)是我頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來的。一是律師認(rèn)為“庭審活動(dòng)符合刑事訴訟法的規(guī)定”。這不是多余的廢話。在我看來,庭審活動(dòng)是否合法,律師有責(zé)任發(fā)表見解并請(qǐng)求法庭予以確認(rèn),從而加強(qiáng)律師制度對(duì)于審判活動(dòng)應(yīng)有的廣泛性的監(jiān)督作用。二是對(duì)于李案的判處應(yīng)考慮他“早年革命的歷史”。辯詞中的這點(diǎn)意思表達(dá)得極其委婉,反映著當(dāng)時(shí)意見的不一。我至今認(rèn)為,對(duì)林、江“兩案”中的五位武將的罪過,如能考慮到各人的歷史因素,會(huì)判得更為公允。作為律師,似乎應(yīng)把這層意思說到。 第二,案結(jié)后,我與蘇惠漁教授再次會(huì)見李作鵬,征詢他的意見。他微笑著,把手從棉衣袖筒里利索地抽了出來,說了這么一句:“你們的辯護(hù),好比敲小鼓,可只是敲了個(gè)邊兒,沒敲到中心點(diǎn)上?!薄昂?,敲邊鼓!能不能說具體點(diǎn)?”----我問道。這位年輕時(shí)專事破譯密碼的行家,腦子的確轉(zhuǎn)得快,他并不正面回答,有點(diǎn)漫不經(jīng)心地說:“不怪你們!”他不直說,倒使我聯(lián)想到一曲著名的山西民樂??“滾核桃”。樂乎們把鼓槌揚(yáng)起,擊打得有聲有色,但卻始終在鼓的邊緣處流動(dòng),并不觸及核心,閉目靜聽,宛如許多核桃在滾動(dòng)。難道這是他對(duì)律師工作的刻畫?難道我們在滾核桃?心里很不自在,一時(shí)卻又無言以對(duì)。臨到談話結(jié)束行將道別時(shí),他冒出了一句:“寫了首詩給你?!蔽矣悬c(diǎn)情急,想馬上看,不料他卻告訴我:“二十年后給你!”我無可奈何地答復(fù)他:“那好,我等二十年。” 幾年前就聽人說,李已經(jīng)被釋放,在安度晚年。他那首寫給律師的詩作卻還沒見到,我一定等到2001年! 待到2001年春節(jié)剛過,是整整20年之后,探聽到李作鵬安居太原。于是請(qǐng)托在山西有知交的一位作家代為打探。那人很熱心,很快傳來消息:“據(jù)作協(xié)同志說,前兩年還見過他,近年不見,聽說回北京了?!睅捉?jīng)輾轉(zhuǎn),解放軍總后的一位同志通過我們事務(wù)所主任吳以鋼律師告訴我:“李作鵬在北京,很少見人,愿不愿意同你聯(lián)系,得問問他的意見?!眱商旌?,傳來李的電話號(hào)碼,總后的那位同志說:李愿意見。我當(dāng)天就與李作鵬通了話,表示想去看他。從聲音里能聽出他挺高興。只是說:“五一前后,孩子們都回來,人多,家里亂?!庇谑窍嗉s五一節(jié)后見面。通話中沒說起寫給我的詩。 二 5月16日,恰是發(fā)動(dòng)“文化大革命”的“五一六通知”的25周年,當(dāng)時(shí)卻沒想到。那天,風(fēng)沙狂襲京城,行路極難;早幾天約定的時(shí)間,又不想再改,于是商請(qǐng)傅可心律師駕車做伴,準(zhǔn)時(shí)于上午10時(shí)到達(dá)李作鵬在京郊的新居。門啟處,他和夫人已在門口。他左手握著一卷紙,揮動(dòng)右臂,連聲說:“歡迎!歡迎!”一邊把我們讓進(jìn)客廳,一邊說:“這些年,我不見人,你是例外!”我覺出了這話的分量,同時(shí)忙把傅律師介紹給他。他依然很爽快,應(yīng)道:“好呵,你們一塊的,歡迎!”底氣很足的聲音,加深著我們?nèi)腴T時(shí)的第一眼印象:20年前的囚徒晦氣盡掃,依舊一派軍人舉止。不知他是怎樣度過了那漫長的鐵窗生涯。 坐定,他說:“20年了,你還記得我,想到我,真的很感激!”不等我開口,董夫人跟著發(fā)揮了一句:“可得謝謝你為他作了辯護(hù)。那年頭,誰還會(huì)替他說話?”我理解夫人的心意,但仍然有一點(diǎn)莫名的不自在,一時(shí)又不知該如何答對(duì)。李接過話頭,使勁拍擊著我的左腿,大聲地說:“是得謝謝你喲!兩條大罪,給我抹掉了。”我說:“講謝,可不敢當(dāng)!”他站了起來,竟又重復(fù)著20年前對(duì)我說的一句話:“不能怪你!”同時(shí)就把手握著的那個(gè)紙卷遞給了我:“當(dāng)年寫給你的詩?!闭娴氖切挠徐`犀!他還記得這首詩,并且不忘20年前的詩約,料到我為索詩而來。我頓時(shí)興奮起來,忙說道:“等了20年,太好了,真的想看看?!彪S即舒展開那薄薄的紙卷,是張打字紙,大號(hào)仿宋體,逐字看去,寫的是?? 評(píng)律師 1980年于復(fù)興醫(yī)院 李作鵬(簽名是手寫體) 尊敬公正人,天知無偏心。 官方辯護(hù)詞,和尚照念經(jīng)。 遵命防風(fēng)險(xiǎn),明哲可保身。 邊鼓敲兩下,有聲勝無聲。 注:律師的辯護(hù)詞,要經(jīng)官方修改批準(zhǔn),然后照本宣讀。 一首典型的即興打油,明白如話。所謂“公正,無偏”,在那個(gè)年代,承辦那樣的政治性大案,對(duì)處于萌芽狀態(tài)的弱小律師,非不為也,實(shí)不能也。個(gè)中況味,天人共知。但這是20年前的被告人寫給他的律師的詩作,更因其正從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)代中國法制建設(shè)的歷程,又自有其不同尋常的價(jià)值。我轉(zhuǎn)手將李詩遞給小傅,不知這位年輕律師是否能從中體察出一點(diǎn)東西。傅輕聲念著,尚未終篇,李作鵬可能是擔(dān)心我面對(duì)詩作中關(guān)于律師并不公正的譏諷會(huì)不免尷尬,急切地打斷她,沖我作著解釋:“這是當(dāng)時(shí)寫的。要是現(xiàn)在寫,不會(huì)是這洋。”我應(yīng)道:“等了20年,想看的就是當(dāng)年原作。要是現(xiàn)在寫的,又是另一回事了?!? 律師會(huì)見李作鵬 “你的意見呢?我想知道你的意見?!彼麊栁摇? “遵命有之,風(fēng)險(xiǎn)卻并沒有,用不著‘保身’。講‘明哲保身’,不大符合實(shí)際情況?!? 小傅接著爭了一句:“張老師他們不會(huì)明哲保身的?!? 李毫不遲疑,立馬表了態(tài):“要允許明哲保身,那個(gè)年代,能自保也不易!” 話一出口,從內(nèi)容到情態(tài),無不讓我感到:李作鵬還是那種剛硬的“狗屎”脾氣,真是秉性難移,一樣地“要改也難”呵。不過話說回來,考察歷史,又不能不認(rèn)為他講得有些道理。那些年月,陽謀陰謀,時(shí)時(shí)處處,交互為用,得心應(yīng)手,人人自危,自保不易,因而不必也無意爭辯。更何況,各抒己見有什么不好?意見相異,即使不能互補(bǔ),難道就不能互相寬容? 至于詩中“官方辯詞,和尚念經(jīng)”之論,前引《后記》已有說明,不必重復(fù)。只是他的“邊鼓論”卻如20年前一樣,重重地敲打著我。一方面,覺得有點(diǎn)尖刻,另一方面又不得不承認(rèn)它擊中了某些要害,倒是敲到中心點(diǎn)上了。把律師辯護(hù)喻之為敲邊鼓,統(tǒng)觀全篇詩意,無疑就是對(duì)律師作用的評(píng)價(jià),正點(diǎn)詩題。不過,細(xì)一琢磨,此喻又反映著權(quán)利與權(quán)力的深刻矛盾及其解決渠道的未暢,是故邊鼓之聲是否真的會(huì)勝“無聲”,還得具體情況具體分析,不可一概而論了。于是信口說了一句:“這最后兩句,挺有意味!”話說得如此含糊,實(shí)由于有難言之隱。我心中想的是:否掉兩條大罪的辯詞猶被視為“邊鼓敲兩下”,如觸及鼓心,不可想像! 當(dāng)年我是“馴順工具論”的忠實(shí)執(zhí)行者,明知“兩案”審判是政治任務(wù),怎么可能將鼓槌移向禁區(qū)敲擊?他說“要是現(xiàn)在寫,不會(huì)是這樣?!比菸姨子靡幌拢骸耙乾F(xiàn)在辯,也不會(huì)是那樣!”律師工作經(jīng)過了20多年的礪磨,敲打邊鼓的形象已經(jīng)漸少漸淡,這是很值得欣慰的。但走過的彎路既有鑒戒作用,敢不銘記? 一次短暫交談不易說清,我于是撇開話茬,轉(zhuǎn)而問李作鵬:“那場審判,你那時(shí)有沒有意見?”他沒加思索,沖口而出:“還是那句話,是我的,我決不推!” 我沿著自己的思路說話:“不管別人怎么看,我至今堅(jiān)持在‘兩案’審判中,幾位有戰(zhàn)功的老將,同那五個(gè)文官的情況大有不同,對(duì)于這一層,下結(jié)論時(shí)應(yīng)當(dāng)有足夠的考慮?!? 他并不直接回應(yīng)我的想法,提高了嗓音說:“什么戰(zhàn)功!當(dāng)個(gè)普通公民挺好!”頓了頓,又冒出一句:“老實(shí)說,當(dāng)年過草地,不是我,也難。” 我一向自以為看過一點(diǎn)戰(zhàn)史,卻聽不懂他這話的含義,于是問了一聲:“怎么回事?” 他可能有點(diǎn)動(dòng)情,擊打著我的腿,說道:“那時(shí),敵人兵分幾路,圍截,圍攻,圍剿,他們想怎么打,怎么搞死紅軍,不是我破譯了他們的密碼,對(duì)他們的行動(dòng)了如指掌,怎么走得出草地?”說完,把頭揚(yáng)起,似在回味當(dāng)年情景。李作鵬果然是破譯密碼的行家,端詳他此時(shí)神態(tài),依稀能見他草地突圍14年之后,在遼西戰(zhàn)場圍堵廖耀湘兵團(tuán),終致其全軍覆滅的情景。這位當(dāng)年四野六縱的司令,年僅34歲。 “這些,為什么不寫回憶錄,留下來?” “寫了。100萬字?!? “有些問題,比如四野和林,怎么下筆?” “實(shí)事求是。我從來不信那一套:說一個(gè)人好,比香花更香;說一個(gè)人壞,比狗屎還臭!” 簡簡單單的三言兩語,已把問題概括起來。我當(dāng)然知道,在當(dāng)代中國,實(shí)事求是,不是最難也屬很難;但我相信,他的回憶錄在主要之點(diǎn)上會(huì)做到。 “什么時(shí)候發(fā)表?” “等我死后?!彼鸬脹]有商量余地。 “可得保存好?!?“輸入電腦了?!彼赋鲆桓遍_心又有點(diǎn)詭秘的模樣說:“還有備份。誰也拿不走。” 言者無心。這句“誰也拿不走”勾起20年前審李案開庭前不久,“兩案指導(dǎo)委員會(huì)”辦公室得到獄中發(fā)來的報(bào)告,說李作鵬天天都在寫東西,自稱是“最后陳述”。寫時(shí)很詭秘,似在防著看管人員,因此無法知道內(nèi)容。 審判庭庭長伍修權(quán)將軍在軍中曾是李的直接上級(jí),對(duì)他深有了解,也猜不出他會(huì)寫些什么東西,又擔(dān)心他在法庭上不顧三七二十一地扯出不好收?qǐng)龅膯栴},于是要求律師“再去見見,摸清底數(shù)”。我和蘇惠漁都沒有抗不執(zhí)行的能力,在我甚至連“抗”的愿望都沒有。我們次日就到了復(fù)興醫(yī)院,李作鵬因病在那里治療,其實(shí)無非是換了個(gè)關(guān)押環(huán)境,依然是囚徒待遇。我們?nèi)?huì)見,“兩案辦”的一個(gè)電話通知,就完成了通常需要的手續(xù)。 會(huì)見的氣氛是輕松的。先是言不及義地問了他的近況,而后再次交代了特別法庭的審理程序,扼要說明了被告人享有的訴訟權(quán)利,包括“最后陳述”權(quán)。他聽完就來了一句:“我寫了份最后陳述?!蔽覀冋龑W⒌芈犞?,他卻拐了個(gè)彎,似乎是漫不經(jīng)心地說道:“縫到棉襖里了。”隨著用手捂了捂厚厚的棉衣,又跟了一句:“誰也拿不走!”這句“誰也拿不走”仿佛是有的放矢,我與惠漁交換了一下眼神,心想:要是他竟能料到我們此次來見的目的,他可太“鬼”了。此情此景,我們的嘴讓他堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),還能再說什么?看來只好草草收兵,無可奈何地告別了。 回來復(fù)命,法官們也只好靜待李作鵬發(fā)出他的書面陳詞再作理論。 這是我律師生涯中的一個(gè)敗筆。 奉法庭之命,意圖從被告人手上取得他視為隱密的自辯材料,上交法官,便利他們預(yù)籌對(duì)付之策,這么干,還有什么公正與道義,律師的良知又在哪里?還侈談什么維護(hù)當(dāng)事人的權(quán)利和利益?更何況這是中匡律師在制度復(fù)興之初,在全世界面前的第一次公開亮相!日后每一憶及這段史實(shí),就會(huì)感到有愧于后來者。 李作鵬本人在他作最后際還甲的衣現(xiàn),彌補(bǔ)了我這個(gè)辯護(hù)律師當(dāng)年的不足。他自始至終念著他寫的《最后陳述》。主持審判的伍修權(quán)庭長不止一次地提出建議:“你身體不好,是不是不念了,把寫好的材料交上來,我們同樣會(huì)加以考慮?!倍蠲看蔚幕卮鸲际牵骸拔夷苣钔?,我要念!”其間他也確曾犯病,當(dāng)庭輸氧、服藥,而在稍緩之后,就又逐字逐句地念了下去,直止終結(jié)。伍修權(quán)庭長不是科班審判長,但他耐心地讓被告人把話說完說滿的審判作風(fēng),讓人欽佩。至于李,人們會(huì)視他為“法盲”,可是,他知道該如何維護(hù)自己的訴訟權(quán)利,寸步不讓。這一層能夠做到,也屬不易。 五 這段史實(shí)發(fā)生、發(fā)展的全過程,那天沒有說起。他一直沒有明說他對(duì)那場審判的意見,卻又換了個(gè)話題:“給你個(gè)材料看看,是一個(gè)專門機(jī)構(gòu)交給我‘參考’ 的。他們正在研究林的問題?!闭f著轉(zhuǎn)身回到內(nèi)室取來,厚厚一卷,用袋子裝著。我沒打開,在想:他哪里像是88歲老翁。我情不自禁說了一句:“真沒想到,蹲了那么多年大獄,你身體還這么好!”他聽得得意,邊笑邊說: “給你講個(gè)故事--關(guān)了一陣子以后,有一天,飯送來了,我一下子把飯桌掀翻,沖他們吼了起來:‘沒肉不吃!老子要吃肉!’后來聽說,毛作了三點(diǎn)批示:‘我們現(xiàn)在有條件給他們吃好些。他們:有資格吃好些。我們應(yīng)該讓他們吃得好些?!罡咧甘疽怀?,伙食立刻改善。有了肉,我又提出要喝牛奶,接下來,又要水果。這么一弄,比我在家里吃得還好,身體自然結(jié)實(shí)了?!? 講時(shí),他一直流露著孩童特有的調(diào)皮情態(tài)。我和小傅聽得津津有味,笑著送了他一句:“欺軟怕硬,獄中居然也這樣?!倍蛉诉@時(shí)發(fā)話了,說李雖然沒受罪,她卻吃苦了,身體比李還差。董夫人是當(dāng)年的紅小鬼,因李作鵬案受到關(guān)押審查。 我對(duì)董夫人當(dāng)年的入獄種種,一無所知,只好寬慰她說:“牽扯的人很多,問題又復(fù)雜,一時(shí)怕不易清。”她說:“只要有口氣,我就要申訴!到時(shí)候,請(qǐng)你來為我辯護(hù)?!蔽译m知渺茫,卻未猶豫,應(yīng)道:“好!責(zé)無旁貸。”李作鵬對(duì)夫人似有歉意,輕聲說道:“把她也弄起來,毫無道理,把身體也搞垮了?!备种钢敢恢绷⒃谂赃叺呐畠海昂⒆右彩軤窟B。早早就退休了,陪著我們,照顧我們的生活?!? 我也不知道他女兒往昔的工作和目前的生活,但有一點(diǎn)我是清楚的,假如李作鵬那一度顯赫的軍階官職不變,他的子女,或任高官,或充富豪,自在當(dāng)今權(quán)貴們的情理之中。不過,我想,作一個(gè)普通公民,與人無爭,與事不爭,退離崗位,行行孝道,也沒什么不好。我至今猶記兩年前她為我們開門時(shí)的那種淺淺的、真誠的微笑。她在大家整整一個(gè)小時(shí)漫談中,始終一語不發(fā)地在案頭立著,看去心態(tài)平和,顯出很有教養(yǎng)。 拉拉雜雜的記下20年前這段經(jīng)歷中的瑣瑣碎碎,回顧走過的路,途中的坎坎坷坷,出自十分復(fù)雜的客觀情勢,任何個(gè)人恐怕對(duì)它都無能為力;但走得歪歪扭扭,那就只能怨一己的無能,這怪不上誰!誠然,時(shí)間證明:我們邁出了步子,在我,也做了;然而無情的歷史終將記下,由于我缺乏求是的智能與勇氣,是故不可能做得合于自己的使命,那歪歪扭扭的步子不會(huì)合乎時(shí)代的鼓點(diǎn)。我沒有怨尤,也許還留有一點(diǎn)激情:愿余生能做得稍好一些,即使再當(dāng)“吹鼓手”,也要盡力事事都把鼓槌擊向鼓心!僅僅為了這個(gè)緣故,也該感激“詩評(píng)律師”的作者,感謝他的詩! |
|
[版權(quán)聲明] 滬ICP備17030485號(hào)-1
滬公網(wǎng)安備 31010402007129號(hào)
技術(shù)服務(wù):上海同道信息技術(shù)有限公司
技術(shù)電話:400-052-9602(9:00-11:30,13:30-17:30)
技術(shù)支持郵箱 :12345@homolo.com
上海市律師協(xié)會(huì)版權(quán)所有 ?2017-2024